O Venice Sahili’ydi, Pink’in sosisli sandviç standı ve Hollywood Bowl hepsi bir aradaydı. Los Angeles, yazın sesi, 67 sezon boyunca Dodgers’ın – Brooklyn ve Los Angeles – şair ödülüydü.
Vin Scully’nin sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyorduk. Sadece yapabilirmiş gibi görünüyordu. Emekliliğinde, 2016’daki son yayınından yıllar sonra bile, varlığı okyanus ve hava gibi hem her yerde hem de ruhani kaldı.
Dodgers’ın 2005’ten beri Yankees’in kulübesinden batıya taşındıktan sonra (2002-2004) radyo oyun-by-play adamı Charley Steiner, “Vin’i tanımlamak için iki kelime var: Babe Ruth,” dedi. “Bunu şimdiye kadar yapanların en iyisi. Babe Ruth her zaman beyzbol olarak tanımlanacak. Vin her zaman beyzbolun sesi olarak hatırlanacak.”
Salı gününün birinci lig ticaret son tarihi olan vahşi yolculuk, Dodgers’ın Scully’nin 94 yaşında öldüğünü açıkladığı o gecenin sessizliğinde aniden ve keskin bir şekilde yerini bir ağırlığa bıraktı. Beyzbolun yaşam döngüsü, bir güne damıtıldı: yeni başlangıçlar ve üzücü sonlar. Son aylarda Scully’nin sağlığı bozuluyordu ve onu iyi tanıyanlar telefon görüşmesine hazırlanıyorlardı. Ama geldiğinde, hala bir bağırsak yumruğuydu.
Eski dış saha oyuncusu ve uzun süredir Dodgers yayıncısı olan Rick Monday, “Bir arkadaşımızı kaybettiğimiz için bu işimizi kolaylaştırmıyor” dedi. “Vin Scully ile gerçekten tanışmış olsak da olmasak da, o bizim arkadaşımızdı.”
En iyi arkadaşlar gibi o da merak, neşe, alçakgönüllülük ve sürprizlerle doluydu.
Scully, bu yazın başlarında The New York Times ile röportaja başlamak için hevesle, “Üniversitedeyken The Times için yazdım, bu yüzden muhtemelen imzamı görmüşsünüzdür,” dedi. Gil Hodges hakkında bir hikaye, sanki Fordham Üniversitesi’ndeki günleri yeni bir köşedeymiş gibi. “‘The Times’ın Özel Muhabiri’ yazıyor. Sahte bir isim altındaydım. Her neyse, sadece edebi geçmişimi bilmenizi istedim.”
Başka bir zaman, 2013 sezonunun başlarında Angel Stadyumu’nda bir ligler arası maçın ardından gece geç saatlerde, bazı haber medyası mensupları, Scully’nin aşağı inmek için onlara katıldığı akşam eve gitmek için bir basın kutusu asansörünü bekliyorlardı. Tendinitli bir nöbetin sonucu olarak sol elinde ve bileğinde bir atel vardı.
“Daha önce birine şahinle ilgilendiğimi ve kuşu beklediğimi insanlara söylemem gerektiğini söylüyordum,” dedi genişçe gülümseyerek. “Bu daha iyi bir hikaye olurdu, değil mi?”
İçgüdüleri mükemmeldi ve yaşama sevinci sabitti.
Pazartesi, “Çok iyi okudu” dedi. “Ayrıca İngilizce diline de sahipti. Vin’i dinlediğinizde, hemen okula dönmeniz gerektiğini hissettiniz. Ama asla, asla kimseyle konuşmadı. O inanılmazdı.”
Son halka açık eylemlerinden biri olan Scully, Hodges’ın Hall of Fame adaylığını desteklemek için Beyzbol Onur Listesi’nin Dönem Komitesi’ne bir mektup yazdı – çok etkili olduğu söylenen bir mektup. Ancak her zaman alçakgönüllü olan Scully, seçmenleri etkilemek için yeterli nüfuza sahip olduğuna inanmayı reddetti ve dahası, herhangi bir kredi istemedi.
Scully bu yaz, “Yazdığım zaman bile, kamuoyuna açıklanmayacağı konusunda parmağımı kenetledim ve aniden aynı ilgi odağı olmaya çalışıyorum çünkü bunu hiç istemiyordum” dedi. . “Evet, mektubu ben yazdım ve bildiğim kadarıyla her yönüyle doğruydu. Ama üzerinde hiç durmak istemiyorum.
“Artık emekli olduğum için son derece hassasım. Sadece yersiz görünebileceğim bir şey yapmak istemiyorum. ”
Ama Scully’nin “yer”i her yerdeydi, her yayının başında “bir sandalye çek”e yönelik sıcak davetiyle başlayan bir arkadaşı herkes tarafından memnuniyetle karşılandı. Ve yaklaşık yetmiş yıl boyunca, Dodgers adına Bel Air’in malikanelerinden Southland çevresindeki mavi yakalı mahallelere kadar inanılmaz geniş bir aile yarattı.
Pazartesi, Kaliforniya, Santa Monica’da, Dodgers’a 1958’de batıya taşındıklarında aşık olan bekar bir anneyle büyüdü. Dodgers oynarken arabaya her bindiklerinde, Pazartesi, Scully’nin arkadaşları olduğunu hatırlıyor.
Sesi, omzumuza konan nazik bir el gibiydi, ‘Hey, her şey yoluna girecek. Dünyada ne oluyorsa, hayatında ne oluyorsa, önümüzdeki üç saat boyunca seni yakaladım’” dedi. “Bizim hissettiğimiz duygu buydu.”
Milyonlarca kişi, bu Iron Man-esque 67 yıl boyunca benzer duygular yaşadı.
Pazartesi, “Bu oyun beni büyüledi ve Vin’in sesi ve oyunu sunma şekliyle daha da büyülendim” dedi. “Üniformaları, sahayı, bir adamın ne kadar hızlı koştuğunu, bir topa ne kadar sert vurulduğunu, yapılan bir dalış yakalamasını anlattı. Vin bir oyun yaparken, bu sadece oyunun oynanışları değildi, oyunun şatafatıydı.”
Pazartesi hayırdı. 1965’teki ilk amatör beyzbol draftında, 1972 sezonundan önce onu Chicago Cubs’a takas eden Athletics tarafından alınan 1. genel draft seçimi.
Pazartesi, “Dodgers sonunda Chicago’ya gidiyor ve annem maçı televizyonda izleyebiliyor” dedi. “Büyüklerde yedinci yılım ve annem Vin Scully’nin benim adımdan bahsettiğini duydu. ‘Anne, Vin adımı söyleyene kadar büyük liglerde olduğumu fark etmedin bile’ dedim. O güldü. Bu onu resmileştirdi.”
Los Angeles Times Magazine, 1998’de Scully’yi Los Angeles’taki en güvenilir adam seçti. Bundan sekiz yıl önce, Los Angeles Times’ın efsanevi köşe yazarı Jim Murray, Scully’nin hepsinin en önemli Dodger olduğu iddiasını ortaya attı. O zamandan beri çok az şey değişti.
Murray, Ağustos 1990’da yayınlanan bir köşe yazısında, “Vincent Edward Scully, Dodgers için şimdiye kadar imzaladıkları herhangi bir .300 vurucudan, sahaya çıktıkları herhangi bir 20 maçlık kazanandan çok daha fazlasını ifade ediyordu” diye yazmıştı. bir sezonu bir mucizeye dönüştüren ev sahibi vuruşu yaptı – ama onunla ne yapacağını biliyordu, böylece çağlar boyunca yankılanacaktı. ”
Kirk Gibson, 1988 Dünya Serisinin 1. Oyununda Dodgers’ın Oakland’ı altüst etmesinin tonunu belirlemek için Oakland’dan Dennis Eckersley’e karşı iç saha koşusunu ezdiğinde, Scully haykırdı: “O kadar olasılık dışı olan bir yılda, imkansız gerçekleşti!”
Bir dakika sekiz saniye boyunca sessiz kaldı ve kükreyen Dodger Stadyumu kalabalığının televizyon hoparlörlerini doldurmasına izin verdi. Yankılar bu güne kadar devam ediyor.
Zamanlama, tarih ve an anlayışı, durum ne olursa olsun kusursuzdu.
Steiner, “O sadece bir spiker değildi” dedi. “O sadece bir beyzbol figürü değildi. O bir baba figürüydü, avcıydı, vicdanlıydı, dünyada doğru olmasını umduğumuz tek şey oydu. Ve çoğu kez öyleydi.”
Steiner şöyle devam etti: “Los Angeles bir yıldızlar şehri. Tom Cruise, Tom Hanks, adını siz koyun. Uzun ömürlülüğü nedeniyle uzun zamandır Vin’in en büyük yıldız olduğunu hissettim. Hiç kimse daha iyisini yapmadı ve kimse koktuğunu söylemedi. O rahatlatıcıydı, ebeveyndi, melek gibiydi. Parlak, lekesiz bir zihni vardı.”
Salı gecesi Dodgers-Giants maçından sonra Pazartesi, San Francisco’daki otel odasında sabah 5’e kadar ayakta kaldığını, anıları dönüşümlü olarak gülümsediğini ve ağladığını söyledi. O ve karısı bir yere seyahat ettiklerinde, karısının şaka yollu bir şekilde buranın broşürdeki kadar iyi olmadığını söylediğini söyledi. Pazartesi, “Vin Scully broşürden daha iyiydi,” dedi.
Scully’nin 2016’daki son Dodger Stadyumu yayınını hatırladı; oyun bittiğinde simge, satılmış kalabalığa “Wind Beneath My Wings” şarkısını söyleyerek güzelce serenat yaptı. Yardımcı adam Charlie Culberson, birkaç dakika önce eve koşan bir hikaye kitabını parçalamıştı. Unutulması kolay olan şey, bunun Scully’nin son yayını olmadığıydı, Dodgers o sezonu San Francisco’da üç maçla bitirdi.
Orada, Culberson’ın artık ünlü olan sopası vardı. Pazartesi onunla ne yapacağından emin olmadığında, Scully’ye imzalamasını önerdi. Culberson utangaçtı, Pazartesi sordu ve Scully imzalamaktan “onur duyacağını” söyledi.
Pazartesi, Culberson’a üst kattaki San Francisco basın kutusuna kadar Scully ile tanıştıkları yere kadar eşlik etti.
Pazartesi, “İnanılmazdı,” dedi. “Bir parkta bu sihirli yarasa asasını inceleyen iki çocuk gibiydi. Vinny imzaladı ve kabine kim girdiğinde veda etmek üzereydiler ama Vin’in her zaman söylediği adam gördüğü en iyi oyuncuydu – Willie Mays.
“Charlie ve Vinny çoktan gözyaşlarına boğulmuştu, sonra Willie içeri girdi ve sanki bir zaman kapsülünün o anlarından biri gibiydi.
“Ve sonra dün gece burada üçüncü veya dördüncü vuruşta haber aldık, olayın olduğu yerden 60 metre uzakta.”
